Abusar tiene consecuencias

En un principio no iba a escribir este artículo porque total, Rocío Vega ya lo había dicho (casi) todo en su momento. Pero luego recordé a Concha Perea hablando de roles de género, junté ambas ideas en mi cabeza, y ¡pum! se convirtió en chocapic esta entrada que lees.

Hace mucho que leo, mucho que leo fantasía y mucho que leo fantasía adulta. Al mismo tiempo, hace muchos años que escribo relatos, que tengo ideas para novelas, incluso algunas que llegué a abandonar. Y en todo ese tiempo apenas había sido consciente o me había planteado cómo se utilizan los personajes femeninos en algunas historias para que la trama avance o cómo se caracterizan para que no sean simples floreros. De personajes femeninos ya hablé y hablaron muchos colaboradores hace unos meses y sobre tests tiene un extenso análisis Cuervo Fúnebre, así que no me extenderé mucho en esa parte e iré al grano.

Cuando comes mucho, llega un momento en que te hinchas y no puedes más. Y si aun así sigues comiendo, lo más probable es que acabes vomitando. Cuando fumas, y fumas mucho, tienes todas las papeletas para pillar un cáncer de pulmón. Cuando tomas mucho paracetamol o ibuprofeno, acabas tolerándolo y deja de hacerte efecto. Cuando abusamos de algo, eso tiene unas consecuencias, y por lo general no suelen ser buenas.

Las novelas de fantasía y de ciencia ficción en buena parte están pobladas de violencia: guerras, luchas, combates, torturas, miembros cercenados, heridas, muertes… Si te cortan, sangras; si te queman, gritas y es posible que quedes muy feo; si te atraviesan el corazón o algún órgano vital, tarde o temprano acabas muriendo. Heridas físicas, consecuencias físicas. Cuesta más ver valoraciones psicológicas a no ser que sea un tema central de la historia. Por supuesto, tenemos al Perro (Canción de hielo y fuego) y su trauma con el fuego o Goodnight (Los siete magníficos) y su trauma con la guerra y las escopetas, por poner un par de ejemplos. Pero no suele ser lo habitual. Tampoco es que haya que hacer un drama de cada herida de guerra, y es positivo demostrar que no hace falta ver (Isma'il en La Corte de los Espejos) o disponer de todas las extremidades en plenas facultades (Ojoloco Moody en Harry Potter) para ser útil. Las heridas y los traumas pueden superarse, y quizá habría que profundizar más en ello, pero no es de eso de lo que quiero hablar.

Desconozco los motivos o el origen de cierta praxis asentada en la literatura, si es porque ha habido y hay más hombres que mujeres que escriben, si es porque tanta violencia nos ha hecho tolerantes y no nos damos cuenta cuando leemos o escribimos (me incluyo), si es porque las víctimas viven en silencio por la vergüenza y la escasa empatía para con ellas de la sociedad y en general desconocemos cómo se sienten. Pero el hecho es que los abusos sexuales se tratan más de una manera física que psicológica en la ficción, a no ser que sean el tema a tratar. De hecho, en ocasiones incluso se describen con pelos y señales, con una exactitud morbosa, como si con ello la escena quedara más verosímil. Y, por supuesto, siempre son a mujeres (menos, por ejemplo, en Outlander o Títeres del Azar, que siempre ha excepciones).

Personajes femeninos fuertes porque han superado ese mal trago, personajes femeninos secundarios que hay que salvar, personajes femeninos florero que hacen que otro personaje actúe como venganza (mujeres en la nevera). Y pocas veces se trata lo que psicológicamente padece la víctima. En los últimos tiempos no paran de salir testimonios de chicas (más adultas, más adolescentes) que han sido forzadas y las descripciones son similares: asco, suciedad, impotencia, vergüenza, autocompasión, miedo, traumas que se visibilizan en el rechazo al contacto, al tratamiento con personas de otro sexo, en falta de apetito sexual, incluso en depresiones más o menos profundas que pueden llegar al suicidio en casos extremos. Como debería ser obvio, no todas las agresiones sexuales conllevan las mismas consecuencias porque cada persona reacciona distinto, pero de ahí a la invisibilización que se da en la ficción hay un trecho largo.

«Es que no está el punto de vista del personaje», «es que ralentiza la trama», «es que eso es muy sentimental y mi novela va de mamporrazos». No sé cuáles son las razones que llevan a pasar de un hecho así, como si fuera un corte que sangra y que con paciencia y salivica con el tiempo se quita. Quizá, simplemente, es que no pensamos en ello. Al fin y al cabo, eso pasó hace mucho tiempo y solo vemos sus consecuencias a largo plazo, cicatrices de una vieja herida. O quizá es solo un honor mancillado que debe ser devuelto y lo que importa en realidad es cómo se venga otro personaje. A lo mejor lo que deberíamos plantearnos antes de escribir es que si vamos a banalizar un abuso sexual reduciéndolo a algo meramente físico, lo que tendríamos que hacer es usar un recurso que tuviera solamente consecuencias físicas, en vez de obviar las psicológicas «porque no me apaña». O como mínimo, tener en cuenta que una violación no es otro acto violento más contra el cuerpo, no se reduce a una apropiación forzada de lo ajeno, sino que repercute en la psique en cuanto que busca una posición de poder del abusador respecto de la víctima hasta reducirla a un objeto. Y a nadie le gusta sentirse un objeto. Lo que hacemos cuando olvidamos los efectos que tiene una agresión sexual en la mente de la víctima es reducirla a un objeto que se rompe y se recompone (o no). Y, ojo, con esto no me refiero solo a la penetración, no hace falta llegar a eso para que a alguien lo estén agrediendo.

Por otra parte, como también he comentado, la violación se utiliza mucho como recurso para caracterizar personajes o hacer que la trama avance. Yo misma hace unos años escribí un texto (que en algún momento de mi vida será el prólogo de una novela, espero), y sin ton ni son en 5000 palabras  metí una violación porque oye, la prota era una esclava, el tío era un machote asqueroso, se puso cachondo, y aquí te pillo, aquí te mato. Después la chica se sentía sucia, se culpabilizaba, creo que se llegaba a autolesionar por el odio que sentía hacia su cuerpo… vamos, que no es que lo banalizara. Sin embargo ahora, después de muchos años habiendo leído violaciones ficticias sin darles mayor importancia que cualquier otra forma de violencia (y gracias entre otras cosas a conversaciones con otros lectores y más recientemente en la Nave Invisible) me pregunto el porqué de esa violación, si realmente  era necesaria para crear un personaje vengativo y manipulador  o si podría haber escrito cualquier otra escena horrible (como una paliza brutal) que no conllevara un recurso tan manido.

Porque eso es lo que es ahora, un recurso fácil (como el famoso derecho de pernada).«Oh, es una guerrera porque abusaron de ella y aprendiendo a luchar no le volverá a ocurrir», «oh, es una mujer independiente que no quiere vivir a la sombra de ningún hombre porque uno la forzó», «oh, qué casualidad, están abusando de la chica que me gusta y justo llego para salvarla», «oh, voy a vengarme del cabrón que le ha hecho esto a mi amiga», o el más reciente que me he encontrado, «oh, necesito atrapar a este hombre para interrogarlo y sé que va detrás de esta chica, si la sigo y espero a que la asalte será mío» (seguido de un «oh, no, cabrón, me has usado de cebo, ahora en compensación tendrás que hacerme un favor»). Ojo, con esto no estoy diciendo que no sea un recurso válido. Solo que quizá, antes de usarlo a la ligera, deberíamos plantearnos qué contexto tiene, qué conlleva y qué consecuencias puede ocasionar. No me creo que una chica de la que han estado a punto de abusar se tome tan «bien» que la hayan usado como cebo sexual. No creemos que todos los hombres sean potenciales violadores (hay feministas que sí, y por una parte lo entiendo aunque no lo comparta, pero que me lluevan piedras) y sin embargo en cuanto uno se calienta y recibe un no como respuesta describimos un abuso sexual en toda regla, como si eso fuera «lo normal». Porque con el abuso del abuso lo que estamos consiguiendo es eso: normalizarlo. «Es que es lo que hay», o mejor aún, «medievoooo» (si creéis que otro medievo es posible, os invito a pasar por aquí). «Es que los hombres reaccionan así». Pues mira, hay mucho cabrón suelto, no digo que no, pero que yo recuerde a Joffrey no le hacía falta ser un violador para ser el mayor canalla de Poniente.

Lo cual nos lleva al siguiente punto, y que tiene más que ver con lo que decía Perea en el vídeo.

«Deberíamos normalizar el rol de las mujeres dentro de la literatura fantástica. Y que no nos importara el sexo de quién fuese el personaje. (…)Lo que os aconsejaría a la hora de crear un personaje es que pensarais primero en su función, y luego si queremos hacerlo masculino o femenino sin preocuparos de si una mujer puede hacerlo o no, porque lo más seguro es que pueda hacerlo tan bien como cualquier hombre y viceversa. Así que no os preocupéis por el sexo de vuestros personajes a no ser que por algún tipo de cuestión de trama el sexo sea algo determinante para configurar al personaje».

Esto me lleva a hacer tres reflexiones:

De la primera ya habla Libros y Mazmorras en uno de sus fantásticos artículos sobre personajes femeninos. Y es que muchas veces encontramos que los hombres pueden ser malos porque sí (está en su naturaleza blablabla), mientras que las mujeres tienen que tener algún tipo de encuentro traumático por el cual son malvados témpanos de hielo (porque claro, las mujeres tienen que ser todo amor y sentimiento *suelta una risa escéptica*).

Deadpool y Psylocke. ¡Gracias, iniciativa Hawkeye! 

La segunda también la explica de maravilla Libros y Mazmorras y se refiere a la mirada masculina. Esa manera de describir a los personajes femeninos que no utilizamos con los masculinos, destacando rasgos físicos que apenas sirven para caracterizar y distinguir al personaje y que no se centran en él como persona (para esto también puede ayudar la regla de tres de Gabriella Campbell). Esto puede parecer absurdo hasta que cogemos una descripción típica con senos turgentes y la cambiamos de sexo. Entonces nos parece ridícula. ¿Por qué no cuando la hacemos de un personaje femenino? Ajam. Sexualización al poder.

La última (después de este breve lapso) vuelve al tema de las violaciones. Como he señalado, entiendo que es una forma de violencia y que al igual que hay miembros cercenados pueden aparecer abusos sexuales en una novela. Ahora bien, ¿por qué esos abusos van en su mayoría dirigidos a mujeres y no a hombres? «Es que es una sociedad machista». Vale, sigamos escribiendo eternamente sociedades machistas, ambientadas incluso en futuros lejanos con civilizaciones humanas que olvidaron sus orígenes. Maravillémonos del avance tecnológico que imaginamos para la humanidad y demostremos que en lo social continuamos siendo unos carcas retrógradas incapaces de imaginar nada diferente ni mejor, ni para las mujeres, ni para la comunidad LGBTA. Si somos capaces de romper a un hombre de tantas maneras que no incluyen una agresión sexual (bullying, presión parental, asesinato familiar), ¿por qué no podemos hacer lo mismo con las mujeres?

Con esto no pretendo ni sentar cátedra ni dilapidar a todo aquel que tenga una violación en su historia. Solo es una reflexión como lectora (y proyecto de escritora) que quiero compartir y que me gustaría que llegara a otros lectores y escritores por igual. Y luego cada mochuelo a su olivo y haga lo que mejor le parezca. Pero al menos que sea habiendo reflexionado sobre este tema y siendo consciente de la situación. Porque al final las cosas cambian cuando nos las planteamos, cuando encontramos algo que hacíamos por inercia sin pensar en todas las implicaciones que conlleva y todas las que estamos pasando por alto. No es cuestión de hacer un tratado de ello, pero un abuso sexual es un drama, y si no queremos dramas, quizá lo que tenemos que hacer es prescindir de incluirlo en una obra en lugar de hacer como si nada. No se trata de prohibir las violaciones en fantasía (no estoy diciendo eso en absoluto), pero a lo mejor deberíamos preguntarnos qué queremos conseguir con ellas. ¿Es algo que tiene que ocurrir porque la historia lleva a ello? ¿O solo aparece para que un personaje (ya sea la propia víctima u otro), reaccione a ella y la trama avance? ¿Podría estar esa escena mejor tratada, podría intercambiarse por otra y que el resultado fuera el mismo (o aún mejor)? Siempre vemos quejas de «sexo gratuito», pero ¿se utiliza esta forma de violencia de manera gratuita? ¿Le damos la importancia que tiene? Tanto escritores como lectores. Ya digo, hasta hace menos de un año yo no me planteaba estas preguntas. Y sin embargo cuestionarnos es la única manera de romper con el molde establecido, de ser más conscientes de lo que consumimos y de lo que creamos. De avanzar.

Dalayn
Lectora por vocación. (Medio) arquitecta por amor al arte. Soñadora de mundos y hacedora de historias. Escribo porque me hace feliz.