Las etiquetas de Schrödinger

¡Hola! Hoy quiero daros mi opinión sobre las etiquetas. Esas etiquetas que son buenas y malas a la vez, que cuando acabas de ponértelas estás tan cómodo y al rato te empieza a picar todo como si hubieras estado limpiando paraguayos todo el d…

«Señora sierpe, ¿de qué está hablando?»

«Pues de etiquetas…»

«…¿de ropa?»

No, no, os explico. ¿No os ha pasado nunca que estáis tan contentos con el último libro que os estáis leyendo hasta que viene alguien y os dice que cuándo vais a leer cosas de verdad y a dejar esas dragonadas para niños? En ese momento haces como que te pica todo y empiezas a rascarte con tal de no soltarle alguna bofetada a tu interlocutor, o como mínimo, a morderte la lengua.

Sin embargo, ¿son las etiquetas las culpables de este tipo de comportamientos? ¿Si dejaran de existir podríamos dejar de  hacer incisos para que nadie pueda insinuar que estamos opinando negativamente sobre la literatura juvenil? Obviamente no. No solo es una necesidad de librerías y editoriales, sino también del consumidor. Cada uno tenemos nuestros gustos y preferencias y nos gusta saber en qué nos estemos gastando el dinero. Ir a comprar un libro es mucho más satisfactorio cuando hay un rincón dedicado a nuestro género predilecto (o quién no se ha quedado embobado en la sección de fantasía y ciencia ficción, ¿eh?). Y si no nos importa el género, lo único que tenemos que hacer es hacer caso omiso de las etiquetas, elegir un libro aleatoriamente o pedirle recomendaciones a nuestro librero (o cerrar los ojos y dar vueltas con el dedo señalando, aunque entonces las probabilidades de que nos toque 50 sombras de Grey pueden subir peligrosamente).

Entonces, las etiquetas son buenas, son necesarias. ¿Mi opinión? Sí y no. Creo que su bondad o maldad depende del uso que les demos (como todo en esta vida, vaya). En narrativa hay (que yo recuerde ahora mismo) dos clasificaciones principales: por géneros y por edades (sí, la literatura juvenil no es un género, válgame Dios). Por edades tenemos la infantil, la juvenil (subdivididas ambas por rangos de edad) y la adulta; por géneros, policíaca, terror, aventuras, histórica, de fantasía, ciencia ficción, erótica, etc. Y cada uno de estos géneros tiene diversos subgéneros (igual que las edades tienen diferentes rangos). Hasta ahí todo correcto.

Todo correcto hasta que te encuentras esto y la cabeza te explota XD

Creo que esta es una clasificación muy útil. Vamos a nuestra librería más cercana y le decimos a la señora librera (que antes ha sido librero, así variamos) que queremos un libro juvenil a partir de los 15 años y que sea de aventuras. Y la señora librera (si sois educados y lleváis dinero encima, aunque no sea en efectivo) os lo vende. Todo perfecto. Ahora bien, como vayamos y le digamos a la señora librera que queremos un libro juvenil a partir de los 15 años, que sea de aventuras, que no haya sangre, que haya romance pero que no tenga sexo, que el protagonista sea un chico pero que no sea machista, que no se digan palabrotas, que esté ambientado en el presente pero que nadie se salte las clases para vivir esas aventuras, que los padres del villano sean muy religiosos y que el vecino no tenga un gato de mascota… no sé, a lo mejor la librera nos dice que por qué no escribimos nosotros ese libro (bueno, no nos lo dirá, pero lo pensará seguro y acabará dándonos una adaptación de la Biblia para niños). No podemos hacer de cada elemento narrativo una etiqueta. No podemos catalogar cada escena de una novela como un subgénero en sí. No podemos hacer que cada libro sea un subgénero en sí mismo, porque entonces, ¿qué clasificación estamos haciendo? (Todo esto viene por este artículo que compartió hace unas semanas Selene M. Pascual, donde la sobreprotección a la juventud empieza a dar verdadero miedo, pero de eso hablaré más abajo).

A veces ya nos cuesta catalogar una obra que aúna varios subgéneros (como un thriller cyberpunk. ¿Lo clasificamos según la cantidad de thriller y cyberpunk que tenga? Qué complicado cuando lo primero tiene que ver con la trama y lo segundo con la ambientación). Y por eso precisamente es ABSURDO juzgar un libro únicamente por la placa que haya en la estantería donde lo han colocado (haters del género fantástico o de la literatura juvenil, os estoy mirando). Porque los géneros no son estructuras cerradas de donde el escritor no puede salirse, sino que se alimentan unos de otros para conformar historias nuevas y originales. Hijos del dios binario, Switch in the red, El dios asesinado en el servicio de caballeros, son ejemplos de novelas recientes que podrían estar en varias estanterías diferentes y no nos estarían engañando. Así que, dado la cantidad de géneros que hay y la cantidad de combinaciones que puede hacerse con ellos, ¿tiene sentido hacer una placa para cada posibilidad? Desde mi punto de vista, no. Para eso ya hay otros filtros: portada y sinopsis son el primero, lo que sepa el librero es otra muy buena opción y gracias a la existencia de internet tenemos acceso a reseñas de todo tipo y de toda opinión, tanto desde un buscador cualquiera (no sé si el Bing que os instalasteis sin querer al bajar la apk de Pokemon servirá) como de Goodreads. Solo requiere un pequeño esfuerzo e interés por nuestra parte.

O podéis lanzaros a la aventura sin ningún filtro, ¿qué os parece?

Ahora bien, ¿y el escritor? ¿Puede beneficiarse de las etiquetas a la hora de escribir? Bueno, aquí la respuesta por mi parte tampoco va a ser ni positiva ni negativa. Cuando uno escribe, creo que tiene bastante claro si está escribiendo novela negra o erótica (o una mezcla de ambas). Este conocimiento le permite estudiar obras que pertenezcan a esos géneros para reconocer sus patrones, sus elementos comunes, sus tópicos, su tratamiento de cierto tipo de escenas, y de ellos poder evolucionar, retorcerlos y modificarlos al gusto para hacer algo completamente distinto (o seguir la misma tónica, eso va al gusto del escritor). También le permite lanzarse a por un género (o subgénero) que esté teniendo bastante éxito en la actualidad (lo cual también va al gusto del escritor, en eso no me voy a meter). También tiene claro si se quiere dirigir a un público adulto, a otro más joven, o si sus historias van dirigidas a niños. De ello depende en gran medida la extensión, el tono y la variedad de vocabulario utilizado. Así pues, antes de ponerse a escribir, el escritor es (o debería ser) consciente, como mínimo, de a qué público irá dirigida su historia, y por supuesto, también del género (aunque no haya leído previamente nada de él, que uno no se pone a escribir cifi y se da cuenta al final de que es una novela histórica lo que ha parido).

¿Problema? El mismo que tiene el lector: la lectura que se le dé a la etiqueta correspondiente. Según veo, esto ocurre sobre todo en la clasificación por edades. Hay periodos con modas y corrientes que dejan en los lectores una concepción sobre cómo debería ser cierto tipo de literatura. El esquema tolkieniano se ha repetido hasta la saciedad, y en un momento dado parecía que la fantasía solo estaba compuesta por mundos inventados habitados por elfos, enanos, medianos, dragones, orcos y un sinfín de criaturas imaginarias además de los humanos. Algunos hoy en día aún tienen esa concepción, de ahí que a según quién aún le parezca que la fantasía son «dragonadas». La literatura juvenil, por otro lado, ha estado poblada estos últimos años de romances (tóxicos en muchos casos), triángulos amorosos, vampiros (con purpurina), tramas con un único hilo conductor, narraciones en primera persona (y también en presente). Así que tenemos un pensamiento generalizado de que una novela juvenil tiene que tener romance con triángulo amoroso incluido (que si no es que no tiene miguilla, vaya por Dios), una heroína que salva al mundo (y a ser posible con mala leche, para que sea fuerte e independiente) y estar narrado, al menos, en primera persona. Y con drama gratuito para que el lector tenga pena de todos los personajes (hasta del maltratador). Visto así, no es de extrañar que algunos hayan salido por patas ante tal despropósito, aunque por supuesto esto no sea más que la cúspide de un gran iceberg formado por muchas otras historias que no cumplen estos requisitos.

Las modas valen hasta para las portadas, así se pueden identificar fácilmente.

Yéndonos a una visión más amplia, podríamos decir que la base de la literatura juvenil estaba en trama y lenguaje sencillos, violencia pero sin llegar a ser gore, poco sexo o ninguno (y por supuesto, nada explícito, todo fundido en negro)  y romance (porque es un tema que puede interesar a los jóvenes). Bueno, en primer lugar habría que hacer una diferenciación por edades (una persona con 11 años no te pide lo mismo que una con 16). Y en segundo lugar, y yéndome directa al young adult, ¿realmente es necesario que el romance sea algo principal en la trama? ¿No hay otros temas que puedan interesar a los jóvenes que merezcan estar en primer lugar dejando el romance en un segundo plano? ¿Nos están diciendo que el sexo no interesa al público al que va dirigido el young adult? ¿Insinúan que un adolescente con 16 años puede leer Cien años de soledad, La casa de Bernarda Alba, Los santos inocentes, y necesita una trama sencilla para entender la historia?

Yo leí Los hijos de la Tierra con 14 años y Canción de hielo y fuego con 15, que vengan a decirme que no puedo leer sobre sexo, violencia, o que no me entero si el número de tramas no se reducen al mínimo. A veces me da la sensación de que tomamos a los adolescentes por estúpidos. O de que la sobreprotección ha llegado a tales extremos que parece que queremos mantener a nuestros hijos en formol hasta que encuentren trabajo. Ahora no sé cómo andará el asunto, pero hace unos 10 años, las «clases sobre sexualidad» se daban a partir de los 13-14 años, tenía compañeros que fumaban también desde casi esa edad, y amigas cuya diversión a los 15 años ya era hacer botellón hasta que el cuerpo aguantara (lo supieran sus padres o no). Los niños tienen una madurez mayor de la que estamos dispuestos a admitir, los subestimamos, les damos retos por debajo de sus posibilidades para que los pasen con holgura y no se depriman (aunque nunca lleguen a descubrir sus límites). Seamos sinceros, no va a dejar de haber libros que cumplan estos requisitos sobreprotectores, pero los escritores no deberían quedarse con eso. Deberían mirar más allá, reducir aún más esa etiqueta y quedarse con lo esencial: lenguaje asequible para la edad, violencia sin llegar a ser excesivamente explícita o traumática y sexo, sin entrar en detalles.

Sin entrar en calidad literaria, en Harry Potter había violencia, muertes (algunas traumáticas), nada de sexo, algo de romance y, sobre todo, AMISTAD.

Resumiendo, considero que para escribir no podemos dejar de lado las etiquetas, porque condicionan algunos de los aspectos de la novela. Pero si dejamos de ir a lo básico y ampliamos la definición de lo que estamos escribiendo corremos el peligro de seguir un patrón que se ha establecido en un momento dado y al que no tendríamos por qué ceñirnos, ya que lo esencial es mucho más simple y da mucho más juego a la hora de escribir. Con el tono y la extensión propias para la edad a la que va dirigida la novela, deberíamos ser capaces de conformar una historia, porque las anteriores ya son restricciones suficientes que nos acotan la complejidad que puede llegar a tener.

En conclusión, mi opinión es que las etiquetas son una buena herramienta, no solo a la hora de distribuir a las librerías y a la hora de catalogar las novelas, sino que también ayudan tanto a lectores como a escritores a situarse. Ahora bien, hay un mal uso de las mismas en cuanto a que abusamos de ellas, queriendo etiquetar más de la cuenta y perdiendo por tanto su utilidad, que se basa en una sencilla localización de una serie de aspectos básicos. Los aspectos concretos de cada novela deberíamos buscarlos en otro sitio. También les damos un mal uso cuando las dotamos de características que a priori no tienen, sino que son pormenorizaciones que suelen afectar a un género en un periodo concreto, ya que nos restringen tanto a la hora de escribir como de buscar originalidad en nuestras lecturas.

Así pues, ¿etiquetas sí o no? Pues por mí sí, pero moderadamente y usándolas como una guía y no como un credo o unas normas que seguir al pie de la letra.

Dalayn
Lectora por vocación. (Medio) arquitecta por amor al arte. Soñadora de mundos y hacedora de historias. Escribo porque me hace feliz.