Un año leyendo autoras

Hace un año exactamente que publiqué la primera tanda de recomendaciones de autoras en el blog. Poco más de un año desde que @duxiet hiciera una charla con autoras en su canal. Poco más de un año desde que @irilaya convocara el #ProyectoEscritoras, que daría lugar posteriormente a La Nave Invisible. Un año desde que algo en mi mente hiciera clic.

Te pongo en situación. Yo adoro leer. Es mi mayor afición desde que aprendí que el sonido se grafiaba para quedar atrapado en el papel. Leía los cuentos que me regalaban, compraba el primer libro que me llamaba la atención de la librería, me apuntaba a todas las colecciones de fantasía que iba sacando Círculo de Lectores (así descubrí Canción de hielo y fuego o La saga de la Fractura). Me sabía el nombre de los autores porque me gusta saber quién hace las cosas, igual que me sé el nombre de actores o cantantes. Pero a mí lo mismo me daba que fuera J. K. que J. R. R. (en realidad leí El señor de los anillos hace cinco o seis años, no es que me lanzara de cabeza tras ver las películas). Lo mismo me daba que fueran hombres o mujeres quienes escribían. Para mí no había diferencia en la manera de contar una historia. Me gustaba o no me gustaba.

Puedes conocer más sobre nuestra labor en esta entrevista que nos hizo Cristina Jurado para Supersonic.

Y así es como debe de ser. Todas esas preguntas sobre «qué diferencia a un hombre de una mujer a la hora de escribir» son basura. Hasta donde yo sé, ninguno utilizamos físicamente nuestras gónadas para escribir (de forma metafórica ya es otro asunto, pero en todo caso suele ser con las gónadas masculinas, incluso en el caso de no tenerlas: lo que se llama «Mirada masculina»). Así que, si tú tampoco te fijas en quién ha escrito un libro a la hora de elegir leerlo o de juzgarlo, perfecto, lo estás haciendo de muerte. Eres el summum de la igualdad literaria. Con esa vara de medir, las probabilidades de leer un 50% de autores y autoras está asegurado. Te doy una medalla. Sé que está un poco rota, pero así se quedó después de que hace un año la realidad me la tirara al suelo y me la pisoteara como a una cucaracha (no la lamas, seguro que le queda cucal).

Si hace un año me hubieras preguntado que te mencionara algún autor de fantasía/ciencia ficción, la lista sería bastante larga: Asimov, Orwell, K. Dick, Scott Card, Tolkien, Martin, Sanderson, Abercrombie, Sapkowski, Rothfuss, Bueso, Stephen King, Garduño, David B. Gil, Pratchett, Gaiman, E. Feist, Weir, Bakker, Butcher, Salvatore, Hickman, Zafón, Adams, Cline, Bradbury... Pero el caso es que me preguntaron por autoras. Fácil. Rowling, Gallego, Weis, Meyer, Rice, Parente y Pascual, Pérez de la Puente, Suzanne Collins, Serrano Lorenzo, López Alfranca, Perea,... ¿Martin escribió un libro junto a una mujer, verdad? ¿Cómo se llamaba? Bueno, pues esa. Y, eh... Perdona, voy a mirar la estantería... ¡Ah, mira, Libba Bray! Jo, cómo se me ha podido olvidar con lo que me encantó la trilogía... Y Matilde Asensi, también lo tengo por aquí. Y Claudia Gray y la otra de vampiros... espera que miro el nombre, L. J. Smith.

No está tan mal, ¿no? Pues la verdad es que no (pensé yo). Hasta que pregunté por recomendaciones de autoras. Y de las 42 que puse apenas conocía a dos o tres. Por no hablar de las apasionantes listas de Khardan. O de este gráfico que me acabo de sacar de la manga: (las categorías son muy generales y discutibles, pero creo que de manera simplificada ilustra bastante bien a lo que me refiero).

Clic para ampliar

En mis estanterías, y por extensión, en mis costumbres lectoras, había un problema gordo. ¿No había autoras clásicas del género? ¿Y dónde estaban los hombres que escribían juvenil? Esto había que solucionarlo. Abrí el navegador. Fnac. Amazon (mejor que compréis en vuestra librería, pero para mirar libros no está mal). Libros de fantasía y ciencia ficción. Cargando...

-Señores.

-Rowling.

-Libros de erótica con algo de fantasía o vampiros o... monstruofilia.

-Más señores.

-Martin, Scott Card, Rothfuss...

Esto tiene que ser problema del algoritmo de búsqueda. Ha de haber escritoras en alguna parte. Voy a la tienda (bueno, en realidad fue Iria G. Parente).

Y encuentro una nueva mesa de novedades de fantasía, lo que suma 42 títulos más y solo 4 mujeres. Total: 107 libros, solo 8 mujeres. Zas.

— Iria G. Parente (@Iriagparente) 17 de octubre de 2016

Y también fue Mary Robinette Kowal:

318 authors. 31 women. 4 gender neutral in my informal survey of SFF sections in airport… https://t.co/lugzBM9kaR

— Mary Robinette Kowal (@MaryRobinette) 14 de noviembre de 2016

En el caso de Iria y si las matemáticas no me fallan, tenemos un 7,5% de autoras. En el caso de Kowal, tenemos un 9,75%. Si nos vamos a otro ejemplo de Kowal, «el mejor caso que ha encontrado», tenemos un 41%. Pues vaya con las librerías, ¿no? Qué malos son los libreros.

Aunque... bueno. Según el estudio de Mariano Villarreal (que deberías conocer por ser el antologuista de Terra Nova, A la deriva en el mar de las lluvias o Mariposas en el oeste) sobre la producción editorial de género fantástico en España entre 2005 y 2015, el porcentaje de publicación de obras de mujeres es del 25,4% respecto del total. Uno de cada cuatro. Vaya, pues los malos van a ser los editores. Que no publican mujeres (y algunas lo hacen, ojo, que venden menos).

¿Las mujeres venden menos? Pero... ¡Si no miramos el sexo del autor a la hora de elegir un libro! Será que escriben peor (Le Guin, Gorodischer, Barceló, Chaviano, Palmer, Jemisin... no están de acuerdo con esto). O será que los best-sellers son todos hombres (exceptuando, quiza, Robin Hobb).

Jaja. NO.

Así que la culpa la tenemos los lectores, y parecía mentira... Pero claro... apenas se llega al 30% de participación en certámenes, y el número de lectoras aficionadas a la ciencia ficción es claramente inferior al número de lectores... ¡Si las mujeres no escriben, ¿cómo las van a publicar?! Aunque... si tenemos en cuenta que las mujeres siguen teniendo más cargas familiares y domésticas, con lo que tienen menos tiempo libre, por no hablar del síndrome del impostor y el hecho de sentirse ajenas al género debido a la escasez de mujeres que hay de referencia... ¿para qué escribir?

No sé si ves a dónde quiero llegar. El otro día hice un hilo sencillito y me dio la sensación de que algunos no lo entendieron. Hay un problema estructural que va más allá del mercado editorial y todas las partes que lo conforman. Es un problema socioeconómico. Y se llama patriarcado (ahora es cuando les feminífobes se van corriendo *sí, he usado el neutro y me he inventado una palabra, porque... porque sí*). Eso implica muchas cosas:

1. Que es absurdo buscar un culpable al hecho de que «en general» (y lo pongo entre comillas, que sé que algunos leen más autoras de base) se lean menos escritoras.
2. Que el hecho de que tú no mires el género del autor de un libro no implica que otros no lo hagan (que lo hacen, ¿acaso las mujeres no escriben más romance? ¿O acaso los libros con muchos personajes femeninos no van dirigidos a mujeres?).
3. Que hay un desequilibrio claro en el que las escritoras están en desventaja. ¿Dónde están Butler, Willis, Bujold, Zimmer Bradley en esas listas de recomendaciones y clásicos de la ciencia ficción? ¿Dónde se esconden las autoras de terror que apenas existen en las recomendaciones de Halloween?
4. Que no nos podemos guiar por un solo baremo, dato o cifras aisladas para juzgar dónde está el problema (y menos con tan pocos ejemplos para comparar). Porque el problema está en todas partes.
5. Que cuando vamos a una librería, tenemos 3 veces más probabilidad de coger un libro escrito por un hombre. Por lo que esa igualdad aparente de nuestro justo desinterés por el sexo del autor solo es eso, aparente.

La pregunta es: ¿no están porque no lo merecen o porque no las leemos? Es que no se puede leer todo. Cierto. Pero qué casualidad que los clásicos escritos por hombres suele ser de lo que no falta.

Si se publican menos autoras son menos visibles; si son menos visibles no se conocen; si no se conocen y hay menos probabilidad de verlas en una librería, hay menos probabilidad de que se compren; si no se compran, no son rentables; si no son rentables, las editoriales no las publican, si no se publican, volvemos al principio.

¿Hay una autora que te gusta mucho o que querrías descubrir? Adóptala.

Quizá esto no se aplique a ti. Quizá esté hablando sola hacia el vacío. Quizá creas que la sociedad está avanzando y el mercado (como todo lo demás) se autorregulará solo (¿esto es un adjetivo o un adverbio? Busca una tilde diacrítica que te lo diga) cuando alcancemos la igualdad. Yo, para serte sincera, no lo creo así (y puedo estar equivocada por completo). Cuando me di cuenta de esta realidad, sentí que tenía que hacer algo. Porque los cambios, los avances, no se hacen solos. Y es muy cómodo sentarse en el sofá y pedir que el mensajero te envíe la última novedad de turno. Sin embargo, a mí me enseñaron que los cambios deben empezar por uno mismo. ¿Y qué podía hacer yo? No era librera ni trabajaba en una editorial. Escribo, pero aún estoy bastante lejos de publicar chorrocientas novelas que abarroten las estanterías. No obstante, lo de lectora lo tenía al alcance de la mano (o del bolsillo). ¿Qué pasaría si, conscientemente, empezara a leer más autoras? Total, la mayor parte de cosas que había leído durante toda mi vida pertenecían a hombres. Podía abandonarlos un poco. Podía conocer a más escritoras. Hablar de ellas. Recomendarlas. Acabar en La Nave Invisible era un paso lógico. Apoyar #LeoAutorasOct, una acción necesaria.

He aprendido mucho en este año. He leído a muchas mujeres, algunas de las cuales hasta desconocía su existencia. Mujeres que, quizá, dejándome llevar por esa «igualdad aparente» que proporciona la ignorancia (y no lo digo como algo malo), no habría leído nunca. ¿Y sabes qué? No siento que me haya perdido nada. Y es cierto que he leído muchas menos obras de Sanderson de las que tenía pensadas, que no he retomado aún La primera ley de Abercrombie, que no he probado a Cixin Liu, Cotrina, Ian McDonald o Ken Liu. Pero es que tampoco habría leído a Wynne Jones, a Chaviano, a Pardo Bazán, a Stevenson, a Jackson. Seguramente aún no habría leído a Le Guin tampoco. Es fácil decir «pues yo tampoco me he perdido nada» cuando ese «nada» no te suscita el más mínimo interés. Pero a mí me interesa mucho lo que tienen que contarme todos esos señores. Sin embargo, he aceptado que no llego a todo. Y que los leeré cuando toque. Quizá si no me hubiera metido en tantas responsabilidades tocarían antes. O quizá no.

¿Buscas un sitio donde recomendar lecturas y comentarlas? ¿Te gustan los clubs de lectura? Todo eso en Goodreads.

Desde luego, no todas las lecturas han sido sobresalientes ni las he disfrutado por igual. Querer dar más visibilidad a autoras no implica creer que todas las obras escritas por mujeres son fenomenales y no tienen parangón. No es así. Hay de todo, igual que ocurre con los escritores. Hay obras más machistas y menos machistas, igual que si las hubieran escrito hombres. Y hay historias con más y menos romance que el de un Stark y una Westerling o el de Beren y Lúthien. Sin embargo, reconozco que leer más autoras supone realizar un acto consciente, requiere un esfuerzo. Eso no quiere decir que sea una obligación y que me esté privando de comprar autores porque «tengo que leer más mujeres» (que algunos parece que entienden eso). Quiere decir que de base voy buscando más obras escritas por mujeres, compensando en gran medida ese desequilibro que hay en el mercado.

Pero eso lo hago yo. Porque quiero. Porque me parece correcto y lo estoy disfrutando mucho. Eso no significa que sea malo leer a más hombres que mujeres. A mí me están llamando la atención muchas obras de escritoras: La chica zombi, Magia para lectores, La última primavera, El mejor de los mundos posibles, 36, Entre extraños, Yabarí, Vencer al dragón, Las cenizas que quedan, Xenogénesis, Horizonte Rojo, La quinta estación... Y a lo mejor coincide que a ti las que más te atraen están escritas por hombres. A lo mejor tus libros favoritos los han escrito hombres. Y no pasa nada. No es cuestión de gustos. Es cuestión de saber si hay una posibilidad de que tengas que ampliar tu espectro. De buscar las camisetas violetas bajo las camisetas rojas que abarrotan la tienda.

Este octubre volveremos a leer solo escritoras. Equilibra la balanza.

Bueno, que tú no miras el sexo del autor al elegir libro. Y haces bien. Así debería ser. Yo soy mala y he decidido que no, que lo voy a mirar, que voy a «votar» con mi dinero para que se publiquen más autoras, para que más mujeres se animen a mandar manuscritos y dejen sus miedos atrás. He decidido que cuando me pregunten por autores de fantasía y ciencia ficción quiero ser consciente de que si hay más o menos mujeres es porque a mí me gustan más o menos, no porque estén desaparecidas del mapa. No es cuestión de recomendar escritoras por su sexo, es cuestión de reconocer que esas mujeres merecen estar ahí y que si no lo están no es por tener menos calidad sino porque vivimos en una sociedad que invisibiliza a la mujer y sus logros en todos los ámbitos, y el literario no es menos.

Sé que me repito más que el ajo, pero dadas las fechas me parecía apropiado hacer una reflexión algo más extensa que un hilo de twitter. Alucinadas o el premio Ripley no surgieron por nada. La Nave Invisible, Adopta una autora, #LeoAutorasFantásticas o #LeoAutoras no son proyectos que hayan nacido con un propósito vacío e irreal. Lola Robles, Caryanna, Khardan, Frauwaz, Cristina Jurado, Álex Páez, Odo, Israel Alonso o la librería Gigamesh no ponen tanto empeño en promover cada uno en la medida de sus posibilidades la lectura de autoras porque esté de moda (de hecho, Robles lo lleva haciendo desde hace más años de los que tengo yo). Es porque es necesario. Porque los cambios se consiguen actuando.

Lola Robles, además de mi autora adoptada, tiene también una página con
la bibliografía de muchas autoras del fantástico. No dejes de consultarla.

PD: Esa autora que coescribió un libro con Martin es Lisa Tuttle, es majísima y me sorprendió mucho con su visión del género y su experiencia.

PD2: No sé si te has cerciorado de otro problema bastante grande que se extrae de algunos de los datos que he comentado. En España se lee poco escritor patrio. Algunos siguen poniéndose seudónimos «extranjeros» (véase Megan Maxwell). Max Power tiene muchas más probabilidades de vender una bazofia que Pepe García una obra de arte. Y en España se escriben muy buenas obras de fantasía y ciencia ficción. Para mí es otra asignatura pendiente, aunque intento leer más escritores españoles. Tampoco te olvides de ellos cuando vayas a la librería.

Dalayn
Lectora por vocación. Arquitecta por amor al arte. Soñadora de mundos y hacedora de historias. Escribo porque me hace feliz.