~Relato~ Feliz Navidad, calamar

Este es para ti.

Nana

En medio de la noche alguien llora. La voz en su cabeza ahuyenta al sueño, que flota sobre su figura con miedo a acercarse. Revolotea en silencio mientras la voz se desgañita, resquebrajando los límites de la cordura.

Unas manos limpian con ternura las lágrimas antes de que las sábanas se empapen. La voz brama, pero solo una persona puede oírla.

Una tibia melodía comienza a agitarse entonces en la oscuridad, destelleando en los ojos tristes. Sus hilos se enredan entre los pliegues de la consciencia. Los roza deslizándose con suavidad hasta llenar toda la atmósfera, hasta atravesar el muro que la voz ha creado en su mente. Derriba con cada nota cada grito, abate con cada pulso cada miedo.

La voz se reprime y calla. La música ondula un poco hasta apagarse. El sueño, mecido por la nana, se aposenta, y la sonrisa, antes de dormir, se despierta.

El viaje de Arlo, los niños y la ley del caos y el orden humano

Nos encanta ordenar cosas. El hombre es un ser tan caótico en sí mismo que necesita que el mundo a su alrededor esté ordenado para no volverse más loco de lo que ya está. Este sentido del orden no creo que sea innato en nosotros, sino que nos encargamos de educar a nuestros hijos para que adquieran ese hábito: "¿qué te gusta más?" "¿cuál es tu color favorito?" "¿y el siguiente?" Soy consciente de que las primeras veces los niños te miran con cara de besugo como diciendo que qué pregunta loca es esa. ¡Con lo geniales que son todos los colores, todas las chuches, todas las pelis! Luego les llenas la habitación de cosas verdes y dinosaurios (porque el color verde es su favorito y los dinosaurios su animal favorito) y no entiendes por qué Chris Pratt no se vino a rodar Jurassic World a tu casa.

Obviamente todos tenemos unas preferencias y unos gustos, los niños también, pero ni ellos ni yo estamos muy de acuerdo en que tengamos que decantarnos por una cosa en particular. ¿Por qué una, si lo querríamos todo?  Vale, porque no hay dinero para todo (hola, Santa Claus), pero los niños no entienden de eso hasta que son inculcados en el sagrado arte de los favoritos y las listas (si a eso lo llamamos crecer explicaría por qué en algunos aspectos aún no he crecido).

Aun así, los de las mejores canciones del año, los mejores libros de fantasía transurbanaépica y los memes más graciosos de twitter sigue siendo cosa de adultos. Como la calificación de las películas. Como la calificación de las películas para niños. Y es que nada puede escapar de la ley del orden humano universal. Menos mal que aún no hemos descubierto vida más allá de la Tierra o también tendríamos una lista de "los vecinos alienígenas más guays".

Pues bien, toda esta disertación absurda que probablemente no tenga ni pies ni cabeza viene a que hace un par de semanas fui a ver "El viaje de Arlo (The Good Dinosaur)" y después de verla me enteré de que era de las pelis de "categoría baja de Pixar". ¿Categoría baja según quién? ¿Quién es el encargado de dictaminar qué película de animación está en primera o segunda división? Dejad que lo mire… ajam, ningún niño. Me lo temía. ¿Y las razones? Veamos… "se medirá según la cantidad de referencias que sólo pueda pillar un adulto".

Ah, o sea, que la primera división está formada por películas en las que un adulto puede mirar más allá y/o verse reflejado en algún momento. "Inside Out", "Toy Story", "Up". Supongo que esas están en la categoría alta. Y películas como "El viaje de Arlo" quedarían en esa segunda liga.

Teniendo en cuenta que me he pasado una semana buscando regalos para niños y que las edades recomendadas no se ajustaban a los niños en cuestión, no soy de fiarme de las "clasificaciones para niños hechas por adultos". A no ser que esa clasificación no sea para niños, sino para sentirnos más seguros los propios adultos, o algunos de ellos (y si no que se lo digan a la clasificación de la fantasía y la literatura juvenil como literatura de segunda… vaya, otro motivo para no fiarse de estas cosas).

"El viaje de Arlo" es una película sencilla, llena de colores y de fondos A-LU-CI-NAN-TES. Me reí y lloré y me emocioné mucho más que con "Inside Out", por poner un ejemplo. ¿Que no tiene referencias para adultos? Que algún adulto me informe si considera que ha dejado su huella, que ha hecho esa "gran hazaña" por la que haya merecido dejarla, y si lo ha hecho, que piense cuánto le ha costado, cuánto ha tenido que dejar atrás para llegar a ella. ¿Eso no es una referencia para adultos? Entonces es que necesitamos ser más niños. Si de algo peca "El viaje de Arlo" es de ser un pequeño refrito de otras películas de Disney (de "El Rey León", por ejemplo), algo que para un niño es más difícil de ver. Por lo demás, tiene una sensibilidad tanto visual como emocional que encanta. ¿Qué es sencilla? Sí. Pero a veces en eso está la virtud.

¿Tan egoístas somos que en todo tenemos que tener algo exclusivamente para nosotros para que sea valioso? En "Up" están esos primeros 5-10 minutos demoledores; en "Toy Story 3", ese final de la niñez tan melancólico; en "Inside Out", esa alegoría continua de las emociones y el paso a la adolescencia. Por seguir hablando de Pixar, ¿ninguno hemos tenido problemas con alguien y hemos deseado cosas que se hayan vuelto contra nosotros (Brave)? ¿Ninguno nos hemos sentido excluido en algún momento por ser diferente y hemos tenido que hacer todo lo posible para demostrar que somos igual de dignos que otros (Monsters University)? ¿Necesitamos un letrero de neón que diga "referencias para adultos" para sentirnos identificados con algo?

Creo que debemos tener menos miedo al caos y dejar más de lado las listas y las etiquetas y abandonarnos más, no poner barreras antes de tiempo, porque en muchas ocasiones eso nos hace disfrutar menos de lo que tenemos alrededor. Ver el mundo más como niños, desde la sencillez y el asombro, y a la vez como adultos, desde la experiencia y el conocimiento. Tenemos esa capacidad, aprovechémosla en vez de mirar las cosas de una única manera, intentando averiguar si es mejor o peor que la anterior cosa parecida que vimos.

Maravillémonos en el caos.

~Relato~ Tres son multitud

Hoy traigo una historia y una especie de experimento.

La historia es triste. No tiene tiempo ni lugar y quizá su forma no sea más que una serie de conexiones neuronales. Pero existe. Más de lo que creemos. Más de lo que nos atrevemos a aceptar.

El experimento es simple. He narrado la historia, la he grabado y la he subido a Youtube acompañada de un poco de música. Creo que cada momento en la vida tiene su canción, su banda sonora. Creo que cada historia, o cada pedazo de ella, puede encontrar su sonido, su vibración.

En mi caso, la OST de Ally McBeal me recuerda a una demo de un TombRaider (y no me preguntéis cuál, porque hace demasiados años ya). El disco "Revolución" de Warcry me lo escuché leveando una draenei en el WoW. "A quién le importa", de Alaska me lleva a mis años de instituto.

Así que había pensado, por qué no, unir una historia con su música. La calidad no es la 100% deseada pero una sierpe hace lo que puede.

Espero que os guste. Os dejo con el vídeo y el relato aparte.

Está oscuro, la puerta cerrada, los pies fríos.

Te arrebujas bien entre las sábanas, las mantas y esa pesadez que te envuelve desde hace días. Esa agonía que te lastra cada vez que observas dentro de ti.

Está oscuro, no hay otro sitio hacia donde mirar.

Y el dolor pesa, te ancla y te hunde en el colchón, te ahoga y te retuerce las entrañas.

Alargas la mano. Hay algo allí, al otro lado del mundo. Algo que respira, que rasga el silencio. Que vive. Que sueña.

Alargas la mano, pero no llegas. Tu piel choca contra un muro de conmiseración y culpa que te quema, que te abrasa nervio a nervio hasta que ardes de arriba abajo.

Te encoges, te alejas, pero no puedes huir. Sigues quemándote, sigues hundiéndote.

Los pies siguen fríos.

Quieres gritar, pero enmudeces. ¿Quién eres tú para perturbar los sueños de los vivos? ¿Quién eres tú?

Alargas la mano y te detienes. No puedes pasar por ahí. Por esa silueta oscura que ahora se interpone entre los dos, entre el sueño y el dolor. Esa silueta fría que te mira desde la oscuridad y fluctúa entre el mundo y tú. Esa silueta que se levanta con tu rostro y comunica con tus gestos, que te ha robado el alma y se parece a ti.

Pero no eres tú. No quieres ser tú.

¿Pero tú, quién eres?

¿Ese ser que se queda soñando cuando todos se marchan? ¿Ese que se queda mirando al mundo esperando un momento que no llega? ¿Ese que manda a su sombra a caminar porque sus pies no son capaces de sostenerlo?

La silueta te mira, sus pupilas brillan en la oscuridad, clavándose en tus ojos hasta sacarte el pus que supura bajo tus heridas. Esas que no se ven y solo tú eres capaz de sentir. Esas que tanto pesan y tanto duelen.

Los pies siguen fríos y la almohada, ahora, está mojada.

Agarras con fuerza las mantas, te giras, le das la espalda al sueño y a tu otro yo. Ese yo que no quieres ser y del que no sabes librarte. El que te atormenta y al que temes.

Le das la espalda, pero sigue ahí.

Alargas la mano, pero ya no llegas. Te has ido, cada vez un poco más lejos, cada vez un poco más hondo.

La negrura te devuelve su endiablada sonrisa desde cada rincón. Te estremeces. Quieres gritar, pero ya no sabes de dónde sacar las fuerzas.

Estás solo, en el borde de la cama, con la ayuda al otro lado y eres incapaz de alcanzarla. Eres incapaz de nada. Porque el tú que puede hacer cosas no es el tú que se retuerce y llora, el que tiene los pies fríos. Es el que está ahí en medio, siempre en medio, siempre al frente, en todas partes. El que parece que sobra, pero te echa. Porque, ¿quién eres tú para llegar a ninguna parte? ¿Quién, débil, cobarde, culpable?

Nadie, absolutamente nadie.

Y eso pesa, y duele, y te hunde más y más hasta ahogarte y quedarte inconsciente.

Cuando despiertas, deseas que todo haya cambiado, que solo seáis dos en la cama, que seas tú quien te levantes hoy. Pero seguís siendo tres, y dicen que tres son multitud. Nunca tienes tiempo ni fuerzas para reaccionar y al final, quien se queda un día más en la cama, con los pies fríos, vuelves a ser tú.

~Reseña~ La Joven Durmiente y el Huso, o la reinterpretación magistral de un cuento clásico

SINOPSIS

En la víspera de su boda, una joven reina parte a rescatar a una princesa que se encuentra presa de un encantamiento. Deja a un lado su refinado vestido de novia, coge su espada y su cota de mallas y se encamina con sus criados enanos hacia los tuneles debajo de la montaña, que llevan hasta un reino onírico. Una reina capaz de decidir su destino y una princesa en apuros que no es lo que parece.

En los últimos años hemos recibido una oleada de dos fuentes distintas de adaptaciones: las de cuentos y las de superhéroes. Dejando de lado Marvel y DC (que ahora no vienen al caso), y empezando por Shrek (que ya tiene sus años), hemos asistido a una avalancha de títulos salidos de los cuentos clásicos, entre series (Once Upon a Time), películas (Mirror Mirror, Blancanieves y la Leyenda del Cazador, Maléfica) y cómic (Fábulas).

Podríamos englobar "La joven durmiente y el huso" en esta corriente a la que parece que le quedan unos cuantos años aún (Disney va a aprovecharse todo lo que pueda y más), pero esta historia es mucho más. No podía ser de otra manera, viniendo de la mano de Neil Gaiman. No es solo una reinterpretación del cuento de la Bella Durmiente, sino un cuento para el siglo XXI, una historia para niños y grandes acompañada de unas ilustraciones maravillosas.

Me lo leí sin haber leído apenas nada sobre él y me sorprendió gratamente. La forma sencilla y directa pero a la vez rica en que está narrado sirve para enganchar a los más pequeños y a la vez toca los corazones de los que hemos crecido con los cuentos clásicos. Pues al tiempo que nos encontramos con personajes que conocemos, hallamos que no son las muñequitas de porcelana que recordamos, sino mujeres fuertes que saben valerse por sí mismas, que toman sus propias decisiones. Vamos, como cualquier mujer normal, solo que en la literatura o el cine a veces se les olvida este pequeño detalle.

Gaiman plasma verdaderamente bien lo que ya dijo en una charla plasmada en este artículo:  Es un ¿y si…? Y encontraréis que todo se sale de lo preestablecido y este tipo de historias también pueden llegar a sorprender.

Y por si esto fuera poco, la narración va acompañada de unas exquisitas imágenes sacadas de la mano de Chris Riddell, en blanco y negro con pequeños toques en dorado. Os aseguro que son una maravilla. Siempre he sido muy fan de esta técnica para dibujar y Riddell consigue con ella unas ilustraciones que no solo muestran un fragmento de la historia sino que además dejan entrever el trabajazo que llevan detrás.

Puede parecer que el precio es un poco excesivo para un librito tan corto, pero sí que es cierto que la edición está muy cuidada y es una historia para leer y releer sin cansarte de ella. Os la recomiendo 100%.

Sinsajo (Parte 2)

Bienvenidos a la enésima edición de "Las películas del hambre": esas cintas que prometen mucho, sobre todo si son adaptaciones, nos deslumbran con el trailer, los actores, la promoción y luego nos dejan más fríos que un témpano de hielo.

Teniendo en cuenta que la protagonista de Sinsajo es la chica en llamas, tiene aún más delito.

Pero empecemos por lo bueno. Con las pelis me muevo mucho entre la apoteosis y la basura. Hay pocas cintas que pueda vanagloriar como la panacea y pocas que directamente diga "ni de coña vuelvo a ver esa bazofia inmunda llena de gusanos". Como mínimo, dan para palomitas, que es lo que le pido al cine: entretenimiento.

Sinsajo (parte 2) da para palomitas, de hecho da para ir un par de veces si las queréis calentitas, no os perderéis mucho. Vale, he dicho que empezaría por lo bueno. Rebobinemos. Eso sí, aviso que hay susceptibilidad de spoiler, si no quieres saber nada de nada de la película antes de verla no sigas leyendo.

Es una adaptación de los libros más o menos fiel, en la misma línea que el resto de películas. Así que los lectores deberíamos estar contentos por esa parte. Los más puristas no, desde luego, pero con este tipo de cosas ya se sabe: no podemos esperar un 100% de los libros. Pero la saga se acaba dignamente, en la sintonía del resto de películas.

También tiene más acción que la parte 1, aunque eso no era difícil. El grueso se concentra en una escena prácticamente al principio, de donde sale la frase más repetida en los trailers, y a mitad de la película, aunque más que acción lo que hay es una tensión continua, muy bien ambientada por la música y la actitud de los actores, lentos, cautos, nerviosos. En ese momento se transmite muy bien lo que el lector siente cuando se está leyendo el libro. Ese burbujeo en el estómago de saberse en peligro, sin saber qué pasará a continuación, ni cuándo, ni dónde, pero sabiendo que pasará.

Y hasta aquí lo bueno. ¿Que es poco? Puede ser. Pero es que la película peca enormemente del llamado síndrome de Peter Jackson: es innecesariamente larga. Y por lo tanto, aburrida a ratos. Los momentos de acción y tensión no acaban de compensar un ritmo lento y pesado que parece venir directamente del Capitolio para que no nos rebelemos.

Eso es precisamente lo que consigue: que no nos movamos. Al menos la primera vez. En los siguientes visionados se aprovechará para renovar el bol de palomitas, como he dicho antes. La película se deja ver, pero no es de las que se te ocurre poner un fin de semana para pasar el rato. Para eso te pones la primera o la segunda, y las dos últimas las ves porque ya que has empezado, te ves la saga entera de nuevo.

No nos movemos porque esperamos algo más. Algo más que esa vacuidad cuando Katniss habla con Peeta, cuando Peeta entra en crisis, cuando se pierden vidas de personajes importantes. Emoción cero. Introspección cero. Ambientación cero. Por ese afán de alargar la tensión se pierden todos los sentimientos que tendrían que intercambiar los personajes. JLaw lo intenta, aunque solo sea con la expresividad de su cara, pero es que de donde no hay no se puede sacar. No sé si es que el doblaje en castellano tampoco acompaña (quizá en VO consiga transmitir algo más), pero es que no dejan espacio para que esos momentos funcionen. Están constreñidos y ni siquiera tienen música que los acompañe. Está todo tan centrado en "la misión" que los personajes son olvidados por completo: están ahí e interaccionan entre sí porque así lo hacen en el libro, porque es una adaptación "fiel", pero desde luego parecen meramente anecdóticos al final de la cinta. SPOILERS: ni las crisis de Peeta tienen importancia real, ni los sentimientos de Katniss hacia él y Gale o su incomprensión de ella misma, ni siquiera la muerte de Prim conmueve. Todo es un engranaje para llegar al final, solo que nosotros esperamos que haya algo más. Pero no lo hay.

La adaptación es fiel, sí, pero han adaptado un libro narrado en primera persona y en presente a una película donde el espectador sobrevuela las escenas en vez de estar tras la cabeza de uno de los personajes, por lo que todo lo que resultaba emotivo al leer queda congelado en la pantalla. Si hubieran hecho el libro en una sola parte, hasta podría entenderlo. Pero si haces dos partes, al menos dales una motivación más que el dinero.

Las dos partes de Sinsajo podrían haberse unido en una sola y habernos ahorrado como mínimo una hora. Si no vas a tratar a los personajes, prefiero algo más directo. Funciona infinitamente mejor. Al menos no te aburres. Al menos el final no se hace tan largo. Si las querían separar para ganar más pasta, en vez de dos horas y pico podrían haberlas dejado en hora y media cada una.

Ni qué decir tiene, además, de que lo que no funciona en el libro no se ha corregido y lo que sí funcionaba se les ha "olvidado" a la hora de filmar y te encuentras  con situaciones medianamente absurdas como no cubrir a un compañero que está luchando cuerpo a cuerpo mientras tienes un arma a distancia o salir a cara (casi) descubierta cuando tienes una tienda de disfraces a tu disposición. Sólo ha habido una cosa que me ha gustado y que no recuerdo que aparezca en los libros, y que ha significado mucho más que toda la palabrería entre Katniss y Peeta.

En resumen, la cinta se deja ver, no es que sea infumable, pero deja mucho que desear salvo en ciertos momentos contados. Quizá haya sido cosa del hype (ya he dicho alguna vez que es peligroso), pero como mínimo la película no funciona bien por sí misma. Se necesita necesariamente la parte 1 para completarla y que los personajes tengan un poco más de peso, porque los han difuminado por completo, y aunque los actores puedan tener parte de culpa creo que es más el guión y la dirección lo que no acompañan y no han dejado que la historia haya brillado como podría haberlo hecho al final. Se centra demasiado en los juegos y lo que consigue es dejar al espectador (y aún más, si es lector) con hambre.

~Reseña~ Entre las dos Orillas, o cómo jugar malvadamente con personajes y lectores

SINOPSIS

¿Creías que todo había terminado, cachorrito? Ahora que has derrotado a tus enemigos, en esta tierra y en la tierra de los sueños, ¿creías que podías vivir tranquilo? ¿Creías que las batallas de Lanhav y la Bruma serían las únicas que tendrías que librar? Ten cuidado, señor de Laurvat, rey de Novana. Ten cuidado, cachorrito: en Ridia no existe la paz. Los olvidados se alzan del Abismo; las sendas se abren; las orillas se unen, y tú estás en el centro de la telaraña, en el centro del tablero, en el centro de la partida. Cuando el destino decide jugar, es él quien impone las reglas.

El emperador de Monmor, que durante años ha preparado la invasión del continente de Ridia, pone en marcha sus planes de conquista empezando por la península de Ternia. El rey Adelfried de Thaledia busca aliados para impedir el avance del Imperio, y para ello trata de unir su país con Tilhia por una alianza matrimonial. Las maquinaciones del emperador enredarán por accidente a Danekal de Laurvat y su esposa hasta atraerlos al centro de una tela tejida por el intrigante niño, cuyos hilos alcanzan los más alejados rincones del continente.

No sé muy bien cómo empezar a decir qué opino de este libro. Me ha costado hasta poner el título de la entrada. No puedo poner "mola" a todos los libros que me han gustado. ¡¡PERO ES QUE ESTE ES LA PUTA OSTIA LECHE!!

Perdón, es que aún no se me ha pasado la emoción del momento. O de todos los pequeños momentos. Porque de las seiscientas y pico páginas que tiene la novela he de decir que sobran pocas, muy pocas.

Entre las dos Orillas es la tercera novela de la saga del Segundo Ocaso, sin contar las precuelas (hace unos días os conté mi opinión de LaElegida de la Muerte, el primer tochito de la saga). Y es cuando se empieza a vislumbrar un poco hacia dónde pueden ir los derroteros, porque las dos entregas anteriores eran más iniciáticas. En este libro las piezas ya están en el tablero y empiezan a moverse. O a ser movidas.

Tanto en La Elegida de la Muerte como en El Sueño de los Muertos sabemos que hay seres superiores manejando en mayor o menor medida lo que va ocurriendo, pero hasta ahora no descubrimos hasta qué punto pueden meterse en las vidas de los ridianos. Así que nos encontramos con dos partidas, la que se juega en el tablero de Ridia y otra a un nivel que podríamos denominar místico y mucho más imprevisible.

Issi, Keyen, Adelfried, el emperador de Monmor, Danekal, Dilanya, Angarad… volvemos a reencontrarnos con ellos y con otros personajes nuevos en un giro continuo de los acontecimientos que te atrapa en cada página. Además, como ya pasaba en los libros anteriores, los capítulos son, en general, cortos; de cuatro o cinco páginas, hace que la lectura sea más ágil y que se vayan intercalando los personajes y las localizaciones para que no puedas parar.

Leyéndomelo he tenido la sensación continua de estar en el aura de Festín de Cuervos: esas piezas que se van posicionando, preparando la historia para llegar a la siguiente fase, pero con mucha más acción y dinamismo. Supongo que es gracias a la doble partida que he mencionado antes. Dentro de la partida entre "deidades" es donde se va tomando posiciones, mientras que entre los propios personajes hay un cúmulo de sucesos enfebrecido hasta llegar al clímax.

Quizá la trama que menos me ha entusiasmado ha sido la de Issi y Keyen, no sé si porque acababa de releerme La Elegida de la Muerte, pero me ha parecido que le faltaba algo. No es la trama que más aparece, y aun así ha habido varios capítulos que me daba la sensación de que estaban ahí para decir "eh, seguimos vivos", como si no hubiera nada interesante que contar aparte del maravilloso humor de la mercenaria y el ladronzuelo, el cual a momentos también se me hacía un poco repetitivo. Quizá también ha sido porque es la trama del viaje, y la chicha estaba en otras localizaciones, pero es la única pega que puedo sacar.

Por lo demás es que me ha tenido en vilo toda la semana y ha acabado haciéndome llorar como solo recuerdo haber llorado con el sexto de Harry Potter y la Boda Roja, y eso tiene mucho mérito. Desde mi punto de vista, cuando un autor consigue meterte en la historia hasta ese punto significa no que esté haciendo algo bien, sino que está haciendo muchas cosas bien. Así que no puedo hacer otra cosa que quitarme el sombrero.

PD: Si queréis saber más sobre el Segundo Ocaso podéis seguir investigando en el blog o en la web oficial de la saga.

~Reseña~ La Elegida de la Muerte, o cómo la fantasía épica española también mola

SINOPSIS

Issi, una mercenaria, camina por un campo de batalla cubierto de cadáveres tras una batalla entre Thaledia y Svonda. Entre los muertos hay una niña moribunda. Cuando se inclina para verla, la niña posa un dedo en su frente e incrusta mágicamente en su piel un símbolo plateado, el Öi, antes de morir. Pronto empiezan a suceder cosas inexplicables relacionadas con la muerte, que le provoca un placer casi sexual. Issi comprende que no puede ignorar el Signo, puesto que el Signo no se deja ignorar, otorgándole un poder que no desea. Y poco a poco el Signo se va revelando como algo mucho más poderoso, y mucho más terrorífico, que el simple dibujo que al principio había creído que era.

Los reyes de Thaledia y Svonda están muy interesados en localizarla, uno para hacerla desaparecer, el otro para utilizarla, mientras bregan en un soterrado juego de dominio. La guerra entre los dos países, las luchas internas y el juego político, el conflicto bélico, reflejan el conflicto que enfrenta a la Vida con la Muerte: la inevitabilidad de la Muerte y su unión inextricable con la Vida, que las convierte en enemigas y, al mismo tiempo, en hermanas.

El mes pasado me releí La Elegida de la Muerte, que ya me leí en su momento cuando salió allá por 2010, y he disfrutado enormemente de la relectura. Soy de las que piensan que cuando un libro se deja releer es de los buenos, y aunque no es una regla universal ni mucho menos, a mí me vale.

Öiyya, que es como se iba a llamar originalmente la novela y que en su publicación pasó al subtítulo, es una novela de intrigas palaciegas, de magia, de oscuridad y, sobre todo, de personajes. Lo que ahora se llama "fantasía oscura" o "grimdark" (por algo Joe Abercrombie es Lord Grimdark). Aunque la historia se centra sobre todo en Issi, una mercenaria con muy mal genio, pero hay muchos más elementos en juego que aunque puedan parecer secundarios se tratan con la misma relevancia. Porque la tienen.

Por algo La Elegida de la Muerte es la primera de las novelas que forman la saga del Segundo Ocaso, y por eso todos los detalles son importantes: son una puerta a un mundo nuevo, un mundo que la autora nos presenta poco a poco, dejando caer información entre las páginas, sin descripciones interminables sobre el funcionamiento de Ridia. También ayuda, por supuesto, que la protagonista sea una completa escéptica y vayamos descubriendo con ella cómo funciona el Signo que una niña le ha grabado en la frente.

Virginia Pérez de la Puente trabaja muy bien con lo que no se dice, y lo que dice lo entreteje de tal manera que siempre quieres más, porque bajo los hilos hay otro mundo subyacente que se nos revelará a su debido tiempo. Y aun así, consigue que el libro sea autoconclusivo, a pesar de las cosas que nos han quedado por descubrir, pero que enriquecen más la historia porque la sacan de las páginas del libro para que nosotros discutamos sobre tal o cual cuestión.

Como he dicho antes, Issendra de Liesseyal se puede decir que es la protagonista de la historia, pero hay muchos personajes que no podríamos olvidar, hayan aparecido más o menos. Keyen, por supuesto, que da algunos de los toques cómicos de los que está impregnada toda la novela, lo cual es muy de agradecer. Cuando las historias son muy oscuras cuesta más leerlas, pero la autora sabe contrarrestar ese manto pesado con pequeños momentos para la risa, con unos diálogos muy naturales que tampoco puedo dejar de apreciar. Y es que si los personajes destacan y se definen por algo, es a través de los diálogos. Aunque también hay introspección y una búsqueda continua de las motivaciones del ser humano para cada uno de sus actos, lo que hace que los personajes también nos sean cercanos y reales, que empaticemos con ellos y que por tanto nos imbuyamos aún más en la historia.

Otro de mis personajes preferidos es Adelfried, carismático e incomprendido rey de Thaledia, por sus comentarios sardónicos e hirientes y su gran manejo dentro de la corte. Es uno de los grandes representantes de las intrigas palaciegas que veremos tanto en La Elegida de la Muerte como en el resto de novelas (las que están publicadas, claro, las otras no lo sé aunque seguro que sí) del Segundo Ocaso. Y me vais a permitir que pase de Carleig, rey de Svonda y enemigo directo de Adelfried para mencionar directamente al emperador de Monmor, que aunque aparece en muy escasas ocasiones es un personaje difícil de olvidar.

Aunque el personaje difícil de olvidar por excelencia es Tije, una pelirroja muy traviesa que esconde mucho más de lo que enseña (y eso que enseña bastante).

Como podéis ver, vais a necesitar un mapa para situaros un poco al principio, pero no hay que preocuparse: hay ubicaciones fijas y en cualquier caso en la web de la autora se puede encontrar información muy variada sobre personajes, costumbres y religiones de los diferentes lugares de Ridia, así que no tenéis excusa para perderos esta fantástica (y oscura) aventura.´

PD: Si queréis saber más sobre el Segundo Ocaso podéis seguir investigando en el blog o en la web oficial de la saga.

No nos dejemos ganar

Dijo alguien una vez:

La inteligencia sin amor te hace perverso.

La justicia sin amor te hace implacable.

La diplomacia sin amor te hace hipócrita.

El éxito sin amor te hace arrogante.

La riqueza sin amor te hace avaro.

La docilidad sin amor te hace servil.

La pobreza sin amor te hace orgulloso.

La belleza sin amor te hace ridículo.

La verdad sin amor te hace hiriente.

La autoridad sin amor te hace tirano.

El trabajo sin amor te hace esclavo.

La sencillez sin amor te envilece.

La oración sin amor te hace introvertido.

La ley sin amor te esclaviza.

La política sin amor te hace ególatra.

La fe sin amor te hace fanático.

La cruz sin amor se convierte en tortura.

La vida sin amor no tiene sentido.

Amad. Amad sin distinción, sin lógica ni razón, porque el amor es lo que nos hace realmente humanos.

Amad a vuestros familiares, a vuestros amigos, abrazaos fuertemente a ellos siempre que podáis, porque en ellos hallaréis consuelo.

Amad a vuestros conocidos, los que os caen bien y los que no, porque alguien os lo agradecerá tarde o temprano.

Amad al resto del mundo, aunque no sepáis cómo son sus caras ni cómo son sus vidas. Aunque no compartáis sus creencias. Porque ellos podrían ser vosotros. Y piensan y sienten igual que todos.

Amad. Amad y no seáis perversos, ni implacables, ni hipócritas. No seáis radicales. No respondáis con fanatismo al mismo fanatismo con el que os atacan. No os dejéis ganar.

Porque eso es lo que quieren, eso es lo que buscan. Que dejemos de amar. Que odiemos. Que odiemos con tanta fuerza como ellos odian, porque el odio es lo que mueve el fanatismo, el odio es lo que llena sus filas, el odio es lo que perpetra sus ataques.

No odiemos, de verdad. No busquemos más culpables que los que se han señalado a sí mismos. No busquemos culpables en la religión, en la raza o el idioma. No tiene nada que ver con ello.

La religión no habla de odio. Habla de amor. Amor a Dios, amor a los demás. Y no solo el cristianismo habla de eso. Todas las religiones en mayor o menor medida comparten este eje común. No es cosa de religión. No pongamos en boca de Dios (o Alá, o Yahvé, o quien queráis) ni de millones de personas lo que solo piensan y hacen unos pocos. No seamos tan simples, tan ruines. Las religiones no son buenas ni malas por sí mismas, son un aspecto que vive en cada persona y que cada persona vive como quiere. Y cada persona es un mundo en el que no están englobadas todas las demás.

No odiemos, porque se alimentarán de nuestro odio. Se engrandecerán con él y harán nuestro miedo realidad.

No sucumbamos al miedo, al terror. Porque es lo que quieren. Es lo que necesitan.

No sucumbamos a la ignorancia, porque es la tierra donde se siembra el odio y crece el fanatismo.

Hagamos algo. Luchemos con nuestras armas, blandamos nuestra razón. Eduquemos. Porque es la única manera que hay de que no nos engañen, de que no nos laven el cerebro, de impedir que el terrorismo nos gane.

Terrorismo religioso, terrorismo machista, terrorismo económico, qué más da. Nos quieren con miedo.

Afrontemos ese miedo. Conozcamos. Aprendamos. Eduquemos. Seamos independientes. Seamos libres.

No nos dejemos ganar.

Sueños de Piedra y su visita a Dorne

Hoy voy a traer mucho fangirleo porque es inevitable. Y es que cada día soy un poquito más fan de Sueños de Piedra y sus autoras, así que no podía perderme la oportunidad de ir a la presentación del libro en Dorne (que no anda muy lejos de Marabilia, ya veréis). Así que después de pasarme por la tienda vacuna a comprar una libretita (a veces soy débil, lo sé), me fui a la librería Educania (que no está donde FB dice) a esperar a que llegaran Iria y Selene con manga larga (habrá que invitarlas más a Dorne).

Mientras tanto, conocí a unas chicas que ya estaban allí, hateando de cierta saga juvenil poco recomendable, y cuando llegaron Iria, Selene y Aida nos pusimos a comentar cosas como la cantidad de post-its que se pueden poner en un libro o lo que pensaría Lynne (prota de Sueños de Piedra) sobre la saga juvenil poco recomendable de antes (algo sobre "puta mierda", si no recuerdo mal). Iria también nos dio consejos sobre cómo enfrentarnos a un examen tipo test, sobre todo cuando te viene la inspiración de golpe. Vamos, de lo más completito todo.

Y bueno, la presentación en sí fueron una serie de preguntas, tanto de Aida como de los asistentes, que intentaré transcribir lo más fielmente posible (seguro que me dejo cosas, pero es que lo de la grabadora aún no ha llegado a Poniente). No hay spoilers (o sí, es un poco relativo) y seguro que los lectores encuentran nueva información sobre la novela, sobre otras novelas de Iria y Selene, sobre la novela gráfica o el spin-off de Sueños de Piedra… Y es que además de divertida ha sido muy interesante.

¡Empezamos!

¿Cómo surgió la idea de escribir juntas y cómo os organizáis?

 [Iria mira a Selene]

 I: Bueno, esto va a pasar mucho, porque si no Selene junta las manitas y no abre la boca.

S: Pues nos conocimos hace casi diez años en un foro de internet, donde escribíamos historias (que gracias al cielo ya no existe, así que no las busquéis).

I: Nos leíamos la una a la otra y nos agregamos al messenger (allá cuando existía, ahora usamos Skype que no tiene unos emoticonos tan guays). Seguimos leyéndonos, aun cuando ya nos habíamos dejado el foro, y poco a poco veíamos que nuestros estilos se iban amoldando.

S: Hubo un momento en el que yo estaba escribiendo una historia e Iria se picó porque quería leer más, pero yo no conseguía congeniar del todo con el prota y le dije que si tantas ganas tenía de saber qué pasaba, que lo escribiera ella. Y así surgió "Pétalos de Papel" (su primera novela, autopublicada, que podéis descargar gratis aquí).

Todas vuestras obras son de género fantástico. ¿Tenéis pensado escribir algo de otro género?

IS: Sí… no… puede… quién sabe… (risitas de hype)

I: Las historias que tenemos planteadas están en el mismo universo, algunas sucederán en el mismo tiempo pero en otro sitio, otras en el futuro, de donde seguro que sale algo de steampunk o incluso de ciencia ficción…

Aparte queríamos hacer una historia de dos chicas en la Guerra Civil, pero eso es un proyecto a largo plazo, porque necesita mucha documentación y no nos gusta tanto como escribir.

En Alianzas y Sueños de Piedra se trata mucho el feminismo. ¿De qué surge esa necesidad?

S: Bueno, ahora Iria va a dar una conferencia de unos 20 minutos sobre feminismo. Quien no quiera escucharla que se salga un ratito. ¿Nadie? ¿Seguro? Yo he avisado.

I: En Alianzas el feminismo es más sutil, porque la que gobierna es una mujer y viven en igualdad, las mujeres tienen voz y voto. En cambio, en Marabilia no, las mujeres solo sirven para limpiar y parir. Igual que actualmente no existe una igualdad real. Por mucho que nos digan que ahora las mujeres estamos mucho mejor que hace años o siglos, no se puede hablar de igualdad cuando en 72 horas 4 hombres han matado a 4 mujeres. Hay mujeres que siguen cobrando menos. Se nos juzga, se nos valora. Si una mujer tiene la falda corta, puta; si se acuesta con tres hombres en una noche, puta, pero si lo hace un hombre es un crack.

Nos interesaba mucho la violencia de género pero ya no solo física sino también psicológica, y no solo contra mujeres sino también contra hombres, que además no se pueden quejar porque se ríen de ellos.

Hay una concepción equivocada del feminismo como supremacía de la mujer y no es así. El feminismo habla de igualdad, y queríamos hablar de ello.

¿Nos podéis adelantar algo de la historia y los personajes de Sueños de Piedra sin spoilers?

S: La historia transcurre en el continente de Marabilia, en el mismo universo de Alianzas (el primer volumen de Cuentos de la Luna Llena), aunque en una zona muy alejada  diferente. Hay varios reinos gobernados por una familia real y torres de hechicería donde se educa a los hechiceros que luego se pueden dedicar a muchas cosas, como una especie de curandero, por ejemplo.

   En Silfos comienza nuestra historia, en su capital Duan, donde hay un príncipe que se llama Arthmael. Este ha crecido toda su vida creyendo que reinaría cuando muriera su padre o le traspasara la corona, hasta que aparece un hermano mayor producto de un desliz del rey que reclama el trono. Y el rey se lo cederá porque además de ser el mayor, el pueblo lo quiere. Así que Arthmael, que es muy maduro, coge una rabieta y decide irse de aventuras para que el pueblo lo quiera y ser su merecido rey.

I: Lynne, en cambio, toda la confianza que tiene Arthmael no la tiene. Ella ha tenido una vida muy complicada. Como hemos dicho, las mujeres no tienen derechos, apenas pueden conseguir nada por sí mismas, y Lynne cuando se queda huérfana de madre y padre se dedica a robar y mendigar en las calles hasta que la acogen y la engañan para trabajar en un prostíbulo (como ocurre en la actualidad con muchas chicas).

Lynne, harta de que le digan que no vale nada y no sirve para nada más que para ser una prostituta, decide huir del prostíbulo y se encuentra con Arthmael, y chocan, porque son muy distintos y vienen de mundos muy diferentes.

Hazan es el pegamento del grupo, porque los otros dos son tan dispares que necesitábamos alguien que los uniera.

S: Él pretende ser hechicero, aunque los hechizos no le salen tan bien como pretendiera.

¿Y vuestros personajes favoritos?

S: Pues… ¿spoiler?

I: El mío es spoiler.

S: De los tres principales diría que Lynne, por lo luchadora que es. A Arthmael es que le tengo un poco de tirria.

I: Arthmael, por lo divertido que es y la evolución que tiene. Aunque también me gusta Lynne.

S: Todos nos olvidamos de Hazan, con lo mono que es.

He oído que vais a hacer un spin-off de Sueños de Piedra. ¿Será una continuación?

I: En parte sí. Ocurre (hacemos cuentas varias para saber cuándo exactamente, hasta que Selene lo determina por fin) 7 años antes del epílogo de Sueños de Piedra. Salen Lynne y Arthmael. Y… esto es spoiler… Bueno, que mejor leer Sueños de Piedra antes porque es la historia de Hazan y Clarence y… ¿uh? Vale, ya la he vuelto a liar.

S: Bueno, ya es un secreto a voces.

También he oído rumores de una novela gráfica…

I: ¿Sí? ¿Y no sabías nada? Qué cosas, yo pensaba que tenías mucho que ver, Aida…

[Aplausos]

Aida: Todo empezó cuando Marta Montell me dejó los dibujos que hizo para hacer mi propia versión y aquí tenéis a Arthmael y Lynne...

[Sale Lynne]

I: ¡Es que es ella! Fue muy emocionante cuando vi el dibujo, casi me pongo a llorar porque me siento muy unida a ella, porque yo escribo a Lynne y Selene a Arthmael.

¿Cómo podéis escribir tan rápido?

I: Pues depende de la novela. Es verdad que Sueños de Piedra lo escribimos en dos semanas porque nos implicamos muchísimo y no parábamos de escribir, pero con el spin-off llevamos desde abril y aun no lo hemos acabado. Encuentros (segunda parte de Cuentos de la Luna Llena) también nos costó mucho. Somos de escribir mucho del tirón, pero también tenemos bloqueos, vueltas atrás, borrar 50 páginas… (nótese el dolor en mis palabras).

Lo importante no es cuánto tardes, sino que te lo pases bien haciéndolo y lo acabes. Neimhaim (Aranzazu Serrano Lorenzo, Fantascy) se escribió en 22 años, por ejemplo, así que no importa.

Además la inspiración viene cuantas más cosas tienes que hacer. Sueños de Piedra lo escribimos cuando yo estaba de exámenes.

S: Y así te fue.

I: ¡Exacto! Y por eso ayer que yo tenía un examen decidimos cómo unificar siete proyectos, es que no lo podemos evitar.

¿Vivís de lo que escribís?

IS: No (risas)

I: Es muy complicado vivir de la escritura. Cobramos, sí (bueno, de Everest no). Pero es complicado. Los números de ventas en España no son tan grandes.

¿Hazan lo escribís entre las dos?

I: No, lo escribe Selene.

S: Todos los personajes están repartidos. Hacemos una especie de teatro para los diálogos.

I: Sí, así nos aseguramos de que cada personaje tenga su voz y no la pierda. A Kenan por ejemplo lo escribo yo y no soy una psicópata (risas)

¿Os cuesta mucho poneros de acuerdo con las ideas?

S: No, realmente no. A veces discutimos sobre todo sobre matar personajes. A veces gana Iria, a veces gano yo. Además, Iria tiene una teoría sobre matar personajes.

I: Claro, si un personaje es útil, lo utilizas. Si lo, ¡lo matas! Si hay un personaje ahí en medio se le da una muerte digna y que sirva al menos para hacer llorar a la gente.

S: Pero se le puede exiliar, enviarlo de viaje…

I: Eso es lo que hacen en las series cuando quitan al actor, que ponen excusas para hacerlo desaparecer.

Iria y su derecho a matar personajes

Teníais varias aventuras pensadas para la novela, ¿cómo las habéis elegido?

S: Lo echamos a suertes, ¿vale? La novela tiene muchos años y los personajes tenían muchas aventuras y teníamos que reducir. Y para elegir las que se quedaban hice papelitos, los metí en una bolsa y fui sacando. Muy divertido todo.

I: Lamentablemente se quedó lo de las amazonas. Había una aventura en que llegaban a una parte del bosque donde encontraban partes castradas de hombres y Arthmael quería salir corriendo porque valora mucho su espada (y no es la de metal). Pero Lynne retaba a Arthmael, en plan "no hay huevos" (lo cual es muy conveniente en esta situación). Y a Hazan por fin le sale bien un hechizo y se convierten en mujeres.

¿Cuál creéis que es la base del éxito de vuestros libros?

S: Sabemos que a las presentaciones solo venís por las coronitas. (risas)

I: A mí es que no me gusta hablar de éxito, me parece una palabra muy pretenciosa. Tampoco considero que lo tengamos. Eso lo tienen que decir los lectores.

Además, hay muchos tipos de éxito: personal, profesional…. Nuestro éxito es que la gente nos lea, sean diez o cien personas.

Además de eso, hay dos cosas principales que los lectores agradecen. Primero, que sean novelas de personajes, donde el lector se identifica aunque sean crueles. Que les hagan sentir. Y eso siempre lo vamos a hacer.

Segundo, que tratamos temas que importan: feminismo, trata de blancas… Los tratamos sin endulzar, nos quitamos tabúes.

Y por último, para nosotras los lectores no son solo números, sino gente a la que debeos mucho y nos gusta estar con ellos, hablar con ellos, ver sus dibujos, leer las reseñas. Que los lectores se sientan parte de ese mundo es parte de ese éxito.

¿Cambiaríais algo de Sueños de Piedra?

I: No, ahora mismo no.

S: Quizá dentro de unos meses digamos que cómo nos han podido publicar esto, pero ahora mismo no.

I: Pero eso forma parte de la evolución. Nosotras estamos contentas con lo que hicimos en ese momento y ahora tenemos la responsabilidad de hacerlo mejor la próxima vez. La presión de las expectativas afecta. Nos tuvo paradas con Encuentros y nos ha tenido paradas con el spin-off.

S: Por eso Pétalos de Papel ya no lo leemos.

¿Alguna vez habéis tenido algún problema al publicar?

I: Sí, ha habido editoriales que nos han dicho que no. Y también ha habido varias que nos dijeron que sí. Nos quedamos con la que nos pareció que mejor iba a tratar el producto. No queremos perder el control del manuscrito. Otros autores la eligen por cuál tiene mayor proyección, o el mejor adelanto. Cada uno tiene sus prioridades.

¿De dónde sacáis la inspiración para nombres de personajes?

S: Pues la respuesta es muy tonta. Te metes en páginas web de nombres de bebés y elegimos. Te vas a los nombres más chulos. Arthmael, qué bonito, ¿qué significa? ¡Príncipe de piedra, estupendo!

I: Y además tiene todo el sentido, porque son nuestros bebés, ¡nuestros hijos!

¿Qué pensáis del boom con la novela gráfica?

A: Yo estoy contentísima, es genial, me encanta la historia. Y además voy con seguridad porque tanto con las autoras como con la editorial tengo mucha confianza.

I: Pero bueno, que lo de la novela gráfica ha sido una locura, porque cuando Aida sacó los bocetos twitter explotó, hizo boom y se llenó de gente pidiendo la novela gráfica, incluso hicieron un hashtag. La editorial también entró en el juego, se dejaron embaucar, y cuando pusieron una captura de un email llamado "NGSueñosdePiedra" dirigido a "Iria y Selene" pues twiiter volvió a romperse. Además los lectores crearon una petición en change.org, y cada 100 firmas se le decía a Nocturna "¿Notáis la presión?". Todo muy loco, porque ya nos preguntaron por un cómic hace meses y dijimos que era imposible y al final mirad.

Será lo más económica que se pueda para que no tengáis que perder ningún riñón y será en sepia.

A: Sí, con algún toque de color para darle más expresividad, como sangre…

I: Eso, vayamos a lo importante. Y será complicado adaptarlo porque es muy causal, un acto lleva al siguiente y hay que resumirlo en 170 páginas de cómic.

¿Cómo haréis la selección de imágenes?

I: Bueno, hay escenas fijas. La bota, el abrazo, el epílogo… Las partes duras tienen que ocurrir. El primer encuentro creo que también será bastante fiel.

Y más escenas… ¡Ni por todo el oro de Marabilia! Eso saldrá aún más veces que en la novela, si podemos.

S: Y la posada.

I: ¡Todas las posadas! Cuando se posan también, que si no Arthmael se muere.

Podéis estar tranquilos que todo lo importante saldrá, es lo que tiene que nosotras seamos las guionistas. No dejaríamos a nuestro hijo en manos de nadie más. Lo bueno es que hay mucha introspección que puede sustituirse gracias a las imágenes, que con un gesto o una mirada pueden comunicar todo lo que piensa un personaje sin necesidad de expresarlo con palabras.

¿Hay fecha para la NG?

I: 2017

A: Aún no hemos empezado y luego hay que maquetar, corregir…

I: Y el spin-off, que el prota es Hazan y Clarence. Ya que se me ha escapado tantas veces vamos a dejarlo claro. Y hay muchos proyectos. De hecho hoy en el bus Selene se ha puesto a llorar con el final del spin-off de Sueños de Piedra. Hemos llegado a la conclusión, se me ha ocurrido la frase final y Selene se ha puesto a llorar y me dice: ¡Déjame, es mi yo fangirl!

 Y así terminó el turno de preguntas, con el hype por las nubes y los micrófonos por los suelos (hubo varios problemas técnicos con los susodichos que se solucionaron gracias a las estupendas voces de Iria, Selene y Aida y nuestros atentos oídos). Y de ahí pasamos al turno de firmas y de pillar todas las cositas de Sueños de Piedra que había repartidas por la mesa (folletos y marcapáginas, básicamente).

También fue el turno de quedarnos boquiabiertas con los dibujos de Aida, que se dedicó a plasmar un personaje a la elección del lector que se lo pidiera en la parte de atrás de la portada del libro, con lo que las babas inundaron la sala, desbordada de Arthmael(es) con mirada interesante, ególatra y atractiva (ahí es nada). Con lo que puedo decir que la novela gráfica tiene pinta de que va a ser una auténtica pasada.

Una hora después de empezar a firmar aún quedaba cola para un rato, y es que había venido hasta una chica con su madre de Granada (ahí es nada). Otra chica les trajo un regalito a Iria y Selene (unas libretas hechas por ella que seguro que llenaron en el viaje de vuelta con malévolos planes para futuras historias). Y las primeras que habían llegado se quedaron hasta el final.

Creo que desde mis tiempos idhunitas no iba a una presentación/firma así, con los lectores entregados, los escritores aún más y un ambiente de emoción, excitación e ilusión en el aire que hacía sonreír a cualquiera.

Fue un placer asistir y espero que vuelvan pronto por Dorne con el spin-off, la novela gráfica o la próxima maravilla que salga de sus mágicas manos (y perversas mentes).

PD: Las fotografías fueron sacadas durante la presentación por una sierpe y otras asistentes y han sido hábilmente recogidas del hashtag #SueñosdePiedra
PD2: Los dibujos son de Marta Montell y Lehanan Aida.
PD3: Si queréis saber más sobre Sueños de Piedra, aquí tenéis su reseña.